朋友，当有人以欣赏的口吻谈起你十年、几十年前说过的话，做过的事，你会是怎样的反应呢？我是充满感恩之心的。我佩服他们的记忆力，更感恩他们愿为我在拥挤的记忆仓库里存放我的那些过往。

2012年，我在一所县属学校做校长兼支部书记，并主持了一个省级教育科学规划资助课题——《中学校友资源开发利用研究》。这样自然与校友们的联系更密切一些。一次，一个毕业了25年的班级组织小型聚会，组织者邀请我参加。我准时赶到聚地时，校友们已在那里等候了；看到母校的校长，他们用真诚的笑容和友好的掌声迎接我的到来。我一一与他们握手、问候。当我与一个高大帅气充满成熟味的校友握手时，这位校友兴奋地说，我还记得您曾经对我们说过的话，您说，我们要努力读书，长大了来这座城市工作。

我迅速在我的记忆里筛选着信息。那是1982年我的初二暑假，在公社当秘书的父亲要去县里开几天会，重视子女教育的父亲决定带我和弟弟来县城玩几天，见见世面。这是我们兄弟俩第一次去县城，那兴奋劲儿，胜过了除夕晚上父亲发压岁红包时的那份喜悦。我们随父亲来到了二招待所，与父亲同住一间房的鄢秘书也带了一个男孩子，看上去，比我小，比我弟弟大。我自然成了他们的小组长，两位父亲嘱咐我带好两位小弟弟。这难不倒我，我在学校是一直当班长的。父亲们去开会的时候，我把两位小弟弟带到二招待所门口的街上，守在旧图书摊前，付一分钱看一本图书，间或吃一个五分钱的冰棒。一天，我带他们走过光滑的石板路，来到了崭新的资江大桥上。我们看桥两边栏杆上一幅幅精美的图案，看桥上竖着的像一枝枝白色喇叭花开放似的路灯。我望着清澈的缓缓流动的江水，江岸边婀娜多姿的柳树，柳枝们正在与江风、江水嬉戏着呢，想起这几天用的自来水、电灯，我情不自禁地对两位弟弟说：“我们要努力读书，长大了来这座城市工作。”

站在我面前的就是那短短几天的伙伴啊，那次别后，我们一直没有过交集。整整三十年了，鄢君还记着我那句话，比我还清晰，让我一下子有了“一句话，一辈子”的自豪。鄢君通过自己的努力，早已是这个城市的一员了，现任某局的局长。

2015年，由市人民政府教育督导室推荐，省教育督导委员会办公室审核，我被省教育督导委员会聘为省示范性高中网络督导评估专家。全省共聘30人，分成10个评估小组，每组设首席专家一名，负责评估小组的工作。我被安排在第二评估小组，某市教育局主任督学任首席专家，这位首席专家姓郭。后来我从不同途径了解，郭先生是全国教育领域的名人。小组碰头会上，郭先生说知道我，说我的能力不错，我被弄得云里雾里的。原来是2006年5月在长沙举办的全国“汨罗素质教育论坛”上，我的论文《办学理念：学校文化的灵魂》在大会上作了交流，并印发到了每个与会人员手中。当时参与交流的成果不多，我是乡镇层面的唯一代表。郭先生那时的身份是某市一中的校长。郭先生道出了原委。我很吃惊，近十年了，大忙人郭先生还记得这么清晰。有了郭先生的认可，我们的合作非常愉快，我也收获满满。

2016年，在省城一次家乡作家的聚会上，组织者给我们彼此作介绍时，一位姓谢的老弟对我说：“您是我的老师，给我们上过一节作文课。”谢老弟的话把我拉回到了1996年上学期，那时，我在镇中心中学任教，担任初一重点班语文、地理、体育等学科的教学。学校安排了一次很特别的教研活动，要求每个语文老师到初三重点班去上一堂作文课，旨在快速提高毕业班的作文应试水平。作文教学一直是我的热爱，我精心设计了教学方案。我依稀记得那堂课的主题是“展开合理的联想与想象，让自己的文章出彩”。课上得比较理想，记得下课后，同学们紧紧把我围住，提出不少问题请我解答。但我没有想到，仅仅一堂课，让听课者记住了20多年，还尊你为老师。我真有点受宠若惊的滋味。

这些记忆，让我觉得自己虽然平凡但不平庸。如今，我已过天命之年，精力锐减，记忆力顿降，曾经的那份自信忽失，那种看破红尘的感觉时不时涌上心头。但每当我打算混几年的念头一涌上来时，朋友们对我的那些记忆就会清晰地呈现出来，似乎在提醒我，不能亵渎了这些记忆啊。正是这些珍贵的记忆，给了我继续前行的勇气和力量，因此，深深地感恩。

（作者系湖南省教育科学“十四五”规划课题评审咨询专家，湖南省示范性普高网络督导评估专家，湖南省教育督导评估专家，湖南省作协会员）