朝鲜战争是现代战争最惨烈的战斗，那些成吨成吨呼啸着的炮弹，往战场上那些山包迅猛地轰下，有些山包整片整片被削平足足两三米。我父亲曾在那山包那坑道亲历英勇战斗，是那场战役留下的幸存者之一。他后来十分珍视自己还能从战场下来好好“活着”，因为他的许多战友“骨头打得鼓响”了，自己还存有任何贪恋奢求做什么?

　　说到生动纪实的影视剧，总附有一个大抵真实的发生过的故事，其中主要人物也总有一个原型。许多观众都欣赏观看过电影《上甘岭》，也熟悉“一条大河波浪宽，风吹浪花香两岸”的歌曲，电影的内容就是真实地反映朝鲜战场惨烈战斗的，我父亲便是朝鲜战场上那坑道中女护士的原型之一。我父亲在朝鲜战场立过两次三等功，其中一次便是这样立下的，他利用战斗的空隙期间，一天把30多名伤员背进坑道内救治，把自己全身累得过呛。

　　父亲在朝鲜战场上打过仗，1950年3月入朝，1953年10月回国。照常理来讲，这是令人值得夸耀的“一段往事”，但他并不经常讲起这“一段往事”，偶尔谈及，也讲得很平静简要，甚至带着只有他自己知晓的忧伤，因为他怀念着那些一同作战的牺牲的战友，这“怀念”也许藏着他内心深深的“痛”。作家魏巍曾写过一篇散文《谁是最可爱的人》，是啊，每一个志愿军战士都有属于自己的“闪光的片段”，其中也包括我的父亲，他们都没有被战场的血腥味和火药味吓倒!

　　做为迈着整齐步伐上前线的战士，自然是奔着“打仗”去的，而“打仗”自然也避免不了死伤。父亲讲他们所在的部队走向前线打仗时，另一支部队正从山上轮换下来，走在漆黑的晚上，上去下来的两支部队各走道路的一边，两支部队的战士都招手致意，有不少伤员被担架抬下来。听到远处的炮声，看到抬下的伤员，但谁也没有恐惧害怕，大家心底里都把对祖国人民的挚爱放在第一位!

　　在朝鲜战场上，父亲那时还只有20来岁年纪，也正是年轻长身体的年纪，那时战争前线都有枪炮的“火力封锁”，根本谈不上供应一日三餐。部队便给每个战士发放几块“压缩饼干”，父亲饿了便啃，结果超量，给自己落下了萎缩性胃炎的病根，他因患胃病不能呷辣椒，也不能呷硬饭。父亲在朝鲜战场还留下了另一个病，那就是脚趾头血管栓塞，那是在冰天雪地里待久了得的……

　　谈起朝鲜当地的老百姓，父亲连夸他们对志愿军战士好，有什么好吃的都拿出来吃，父亲和战友都按部队首长的要求，跟当地朝鲜老乡学讲几句朝鲜话。当他后来给周围的人讲几句半生不熟的朝鲜话时，大伙直笑得合不拢嘴，朝鲜战场的故事俨然成了父亲口里的《三国》、《水浒》。父亲是志愿军卫生兵，也许他没有用枪打死过一个美国兵，但他救下那么多伤员怎能不说“重要”?

　　我曾发表过一篇题目为《从苍莽大山里走出的父亲》的文章，叙述父亲一生都有“土气”，一生都不改农民的“本色”。父亲是地道的湘中新化人，祖祖辈辈都是做田种地的农民，父亲的出生地叫做“水江”，但那地方属石灰岩地区极不藏水，自然世世代代离不开“贫困”二字。听当地老人讲，那榛莽丛生的地方曾有老虎出没，吓得大人小孩晚上不敢出门，山里人大都没看过“外面的世界”。

　　我奶奶生有4男2女共计6个小孩，我父亲是家里最小的，我奶奶最疼她最小的儿子，于是只有我父亲读过几年私塾，当私塾老师教我父亲写“谢原成”的名字时，我父亲就正式成了“呷墨水”的人了，这为他以后从军行医打下了良好的文化基础。我父亲最怀念他的母亲，几乎每年清明节都要回家乡给奶奶上坟祭扫。我父亲也特敬重他的私塾老师，曾把私塾老师接到家里住了一段时间，父亲的尊老爱幼给我们晚辈树立好的榜样!

　　从朝鲜战场复员后，我父亲分配到新化县人民医院做团支部书记，后来又到邵阳医专进修学习，当年按照“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的政策，他又下派农村，先后担任过几所卫生院的院长。我父亲生下3个男孩，我是最小的一个，我对父亲有几件事印象特别深刻。一次是父亲临时充当“法医”，帮助县公安局侦破一桩刑事案件，在解剖一具腐烂生蛆的尸体时，气味招来许多个头很大的苍蝇，但我父亲最终坚持再坚持，直到协助完成这项艰巨任务。还有一件事，父亲单位有两个增加一级工资的指标，县卫生局组织上考虑把其中一个指标给他，但他义无反顾地把这个指标让出来了。

　　朝鲜战争确实打出了中国的国际声望，在3年的时间里，美军死亡人数达到了3.6万人。从朝鲜战争回来后，父亲从不向党和政府提任何“要求”，像提升职务呀，解决医药费呀，他用一个军人的操守风纪严格要求自己，在为人处世方面诚恳待人，其善良本性和高尚医德，受到许多人的一致称赞，他的儿孙中没有一个做违法乱纪的事情，有的成为国家干部，有的在读硕士博士。是的，抗美援朝的志愿军战士都是会镌刻史册世代称赞的，著名作家歌德说过：“我深信人类精神是不朽的，像太阳一样永远不落，永远闪耀灿烂的光辉”!