我父亲说话很严谨，该说的说，不该说的绝不乱说。我则正好相反，从不委屈自己的嘴巴，管它该不该说，过把瘾再说。父亲对我这种性情从心底里反感，常常在我说到最痛快处点一点我的穴。那一刻，我喉咙像被人突然卡住了一样难受。于是，我对父亲产生了不满。这不满与日俱增，有时甚至暗中骂起父亲的“老废物”来。

　　有一年，我在单位工作表现颇出色，年终评先进个人时，我把握十足，就凭我这一年的成绩谁又能把我的先进个人抢去呢?结果事与愿违，一位领导在定夺时轻轻评价了我一句：小伙子能力不错，就是嘴皮子管不住自己，喜欢乱说。

　　这一句话基本上击中我的要害，与父亲对我的评价异曲同工。

　　但我心里照例不服气，照这个领导的意思，人的嘴巴应该是一口牢笼，是囚禁人的语言功能的。我愤愤地想。

　　我依然我行我素，而且，那个领导的评价反而加重了我的逆反心理。这之后，每次领导批评我，我就敢于争辩，甚至一二三列出本人为什么没有过错的理由。我想：我又没什么阴谋，光明磊落，何苦要强迫自己把话压心头呢?

　　先进个人丢了我倒不怎么伤心，我感到自己的工作积极性被严重挫伤了。我回到家，越发对父亲表现出了不满，他说好的，我偏偏说不好，他说不好的，我偏偏说好。我觉得父亲像是和那个领导商量好了来整我似的。我想：你们有什么了不起的，不过比我多吃了二十几年的饭罢了。

　　有一天晚上，我们一家人聚一起说话，父亲深深地看了我一眼，说起了一件旧事。

　　父亲说的是一件很普通的事。

　　父亲年轻时，在乡下工作。那是一个山区。有一年，父亲所在的乡政府从内蒙古购进了一批良种黄牛，用于春耕。问题来了。这一批黄牛的确十分健壮，而且很忠实。但黄牛们习惯了在内蒙大草原上行走，突然间来到南方这高山乡野，走起路来别别扭扭。有的不小心失蹄伤了脚，有的踩空了滚下山坡，有的甚至落崖而亡。

　　父亲说完，就叹一声，许久没说话。过了一会儿，父亲对我说：“这世界上的事并不像我们想象的那么单纯。内蒙黄牛的确好，但遇上沟沟坎坎，就容易受伤了。”

　　在父亲眼中，我就是那种可爱的黄牛。

　　“这社会也隐藏着很多看不见的深谷和险峰呢。”父亲说。

　　父亲不希望儿子无辜受到伤害。