我家住在城郊。尽管每天有上下班之苦累，但于我读书、写字提供了绝佳的妙处。

　　每当夜深人静，万籁俱寂之时，合上一本心仪之书，推门一看，皓月当空，苍穹万里，一股快意直冲胸间。

　　细细想来，我与文字打交道已十年又二，中间除了2004年在上海打工，很少读书、摸笔之外，大部分时间还都是用在爬格子上。日久生情，慢慢地，我一天不摸书，竟手心难痒，有时甚至有孔老夫子的学生子夏所言“贤贤易色”之感。

　　十余年里，朋友、同事对我的文章赞誉者有之，批评者有之。对于赞誉之词，我抱着看过去的风景的态度，一笑了之；对于批评之词，我倒是耿耿于怀，两股战战，生怕自己写下的文字贻笑大方、遗臭万年，更怕愧对了文字之美，毁了文字的声誉。

　　据说，汉字是黄帝的史官仓颉创造的。“仓颉四目，生而知书。仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”可见，仓颉造字是惊天地、泣鬼神之大事。古人每每写字，也都要焚香沐手，敬惜纸字的。为此，我常常自嘲：十一二年，一码字匠而已。唯如此，才稍稍消除我心中对神圣文字尊敬之愧意。

　　在媒体工作日久，与一些单位接触益多。但每每听到他们想尽千方百计也难觅一个“好写手”时，一股悲凉之感油然而生。中国历史悠久，经典文章汗牛充栋，且不说先秦诸子散文，百家争鸣，且不说唐诗宋词，璀璨生辉，单单一部《红楼梦》，便足够我们好好研究一生。文章千古事，得失寸心知。而如今，我们许多人竟面临提笔忘字的尴尬，不但丢了纸，丢了笔，也丢了文字之美。

　　每一颗文字都是有温度的。台湾著名作家张大春说过这样一句话：“不只是一个字，而是这个字背后一点一点透过文化累积而形成的价值观。”车同轨，书同文，汉字就好像一条奔腾而来的河流，从历史深处流淌而来，从夏商周到元明清，不知滋养了多少古人，成就了多少文明。

　　而今，面对网络时代，它却显得如此的弱不经风，只能对一片火星文“望洋兴叹”。试问，今天还有几人去做“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的文章，还有几人去做“吟安一个字，捻断数根须”的苦行僧。不但如此，我们在读书方面，也是日渐式微。一项调查报告显示，犹太人平均每人每年读书达64本，所以，在获诺贝尔奖方面，这个不到全球人口五百分之一的民族，获奖人数达五分之一。而中国，平均每人每年的读书量不达一本。也许，在这个金钱至上、物欲横流的躁动年代，我们失去的不是金钱，而是太多获取智慧的机会。

　　前几年，看过胡忠威书记的一篇序言文章：天地有大美而不言。其实，文字又何尝不是如此。中国常用汉字只有区区5000余个，却成就了多少浩如烟海的经典传世美文。它的美，我们穷其一生，也许难窥其冰山一角，但它所蕴藏的无穷智慧，却可以让我们受益一生。

　　爱文字吧，尽管它没有金钱之魔力，没有美女之容颜，但它却能成为你一生忠实的朋友。你写下它时，它在你的笔底恣意跳动，气象万千；你不写它时，它在你的脑海里安静如水，自华身气。

　　文字有大美而不言。静下心来，品一杯好茶，读几本好书，是安逸之事，也是这个梦想时代，一个“码字匠”的一点小小奢望，仅此而已。

袁晓晖，70后媒体人。30岁的我笑得如此灿烂，七年后的今天，我仍然把这灿烂留在心中。在梦想中国中，我不但可以笑得更灿烂，而且会笑得更自信。