奶奶，旧时代的传统女性，生于民国元年壬子岁(1912年)九月，个子不高，体型瘦弱，缠足，自幼受苦。终其一生，未曾享受过一天的幸福生活。回想起奶奶生前的点点滴滴，不由得我涕泪横流。

　　奶奶娘家离我爷爷家不足十公里，这也就方便了做介绍的媒人，经他一阵巧舌如簧的鼓吹，我老外公便把奶奶嫁给了爷爷，爷爷比奶奶大九岁。当时我奶奶家兄弟姐妹众多，家庭生活负担沉重，而我曾祖那时候在我地口碑还算不错，因此，没有让媒人多费周章，“良缘由缔造，佳偶自天成”。

　　婚后，和所有夫妻一样，持家、生子。奶奶一共生了六、七个孩子，苦于当时的家庭条件和时代背景，存活下来的也就两个：伯父和父亲。奶奶三十六岁生下父亲，由于当时家庭极度贫困，一无奶水，二无食物，父亲到两岁还不能单独走路，看上去像个未满周岁的小侏儒，奶奶看在眼里，痛在心里。

　　父亲三岁那年，体弱多病、积劳成疾的爷爷无奈地抛妻弃子，永远离开了这个世界，整个家庭的顶梁柱垮了，天也就塌了!那年，伯父十四岁，父亲三岁，奶奶才三十九岁!从此以后，奶奶一心守寡，从未再婚，兼父兼母艰难地将两个儿子慢慢地养大。孤儿寡母加上一贫如洗的家境，致使伯父终身未娶。后来奶奶每每谈及此事，便会长吁短叹，不争气的眼泪，总会在她那刻满沧桑的老脸上肆意滑过、滑过……

　　兄弟之间，父亲相对而言要命运好一些，虽然文化水平不高，可是为人忠厚、诚恳，十八岁那年便进入“大队领导”班子，随即入党，从副支书、民兵营长一直干到后来的“一把手”——党支部书记。当时的父亲，在奶奶眼里，“是个争气的崽”，八辈子与官场不搭边的家族，终于有人“当官”了。想想自己这么多年来所经受的苦与痛，总算没有白受。

　　不久，父亲在本村肖奶奶的撮合下，与母亲结婚了。在父亲二十九岁那年的十一月，我也自然而然地来到了这个世界上，六十五岁高龄的奶奶，终于见到了自己的第一个孙孙，高兴地老泪纵横。本来多病羸弱的她，在做梦都没想到能活到亲眼看见自己有孙子、也做梦都想着一定要见了孙子才死的矛盾心情中实现了愿望。开心得走也不是，站也不是，将我视为喉中气、掌中珠，倾其所有，供我吃喝。

　　父亲和伯父，虽然只有两兄弟，但由于两人性格不协调，在父亲懂事时就分家了，父亲一个人生活，伯父和奶奶一起，直到父亲后来自己成家。伯父是个勤劳本分的人，一天到晚都忙于农活。国家实行土地承包到户后，我们都有了自己的田土，伯父种了水稻、花生、黄豆、红薯等农作物。奶奶很节俭，不多的红薯，总是在她的规划下，可以吃到第二年春末。

　　妹妹两岁时，父亲把我送进了学校，开始了我的求学生涯。我入学的时候，学前班(那时候叫幼儿班)只要读一期，到我的下一届才正式开始实行一年制学前班。母亲给我缝制了一个崭新的书包，父亲给我交了三块钱的学费，奶奶则提供我的零食。最让我难忘的，是奶奶的煨红薯。

　　奶奶有一只坛子，高35公分左右，坛肚最大部位直径约24公分，不知是什么年代所购，连奶奶也记不起了。只知道听奶奶说是只“明水坛”，通体乌黑发亮，口部盛水的冠状边缺了一大块，不能用来储存干菜，奶奶就拿来装木炭用，叫做“火再坛子”(农村土语)。当时在我们农村，公路不通，煤也比较贵，很多人都烧不起，出去买一担炭回来，要挑着走几公里路。如果烧烟煤，就还要到涟源的牛古塘、枫木林去担，那就更远，要翻过荆棘丛生的崇山峻岭，担回来就得省着烧，不到逢年过节冬天腊月，一般都舍不得烧，所以，都烧柴。柴自己砍，屋前屋后都是山，奶奶一双小脚都可以出去砍柴，但一般是伯父砍回来。奶奶在烧火的时候，把粗柴前面被火烧过后、一节节脱落了但还没化灰的“红火再”用铁钳夹到那个坛子里，然后用木板或碗把坛口盖严，将坛子里红木炭的火捂熄，下次取出来就可以直接燃烧或是用来引火烧煤。

　　自从我读书起，奶奶就对我说：“你有用，读书了，现在你家里也不舒服，四个人要吃饭，爸爸要给你交学费，买纸笔墨，没有余钱给你买吃的，你读书又辛苦，难免饿肚子，等红薯出身了，奶奶给你煨红薯，放到别的地方恐怕老鼠子害人，我就帮你放到火再坛子里，要吃你就去拿是的。”于是，每年从九月挖了红薯起，到第二年春末，我每天都雷打不动地可以吃到奶奶给我煨的红薯。奶奶煨红薯时，把生红薯放进柴火灶里，先在炉底垫一层红木炭灰，把红薯放到上面，在红薯上面再盖一层红炭灰，上面烧火，每隔几分钟，就翻动一次，不让它烧坏皮，又能煨熟。红薯煨好后，先拿出来放到一边，等它自然冷却，然后用手把薯皮上面的灰、土都小心翼翼地拍打干净，等到不要烧火了，就把红薯放进坛子里。我早上去上学，带两个去，下午放学回来，一丢下书包，第一件事就是去揭坛子盖，里面总有香喷喷的红薯。

　　奶奶给我煨红薯，有她独特的原则：红薯都经过她精心挑选，没有挖烂的，没有虫蛀孔，没有水印疤痕。把挑出来的好红薯放到楼板上，自然阴软，一扭就动。凡是煨给我吃的，都是这种柔软柔软的。软红薯一煨熟，红薯糖分很多，吃起来软软的、甜甜的。挑出好红薯以后，剩下的那些，奶奶拿来煮着吃，当晚饭。

　　就这样，我吃着奶奶煨的红薯，每天给自己读几个锣大的字。有些同学经常说饿，可我不知道“饿”是什么感觉，确实没饿过。奶奶的木炭坛子没有移动过，煨红薯也没有间断过。也许是习惯成自然了吧，有一天，伯父走亲戚去了，奶奶胸口痛，两餐没吃饭，躺在床上。我放学回来，照例去揭坛子摸红薯，摸了一手乌黑的木炭灰，却没有摸到红薯。一气之下，跑去奶奶房里质问：“为什么今天没有红薯?”奶奶蜷缩着身体，用微弱的声音回答我：“今天奶奶没力，想帮你去煨红薯，起来三次了都走不得路，没办法，待会奶奶要是好些了，一定帮你煨。”看到奶奶这个样子，我的眼泪夺眶而出，不知是心疼奶奶，还是心疼没到手的红薯。

　　后来，随着弟弟的降生，我们渐渐地长大，奶奶也更加老了。年轻时候所受的伤痛和打击，使得她的身体如狂风暴雨中的小树，随时会倒。七十多岁的人，看上去像个八十多岁的样子。虽然坛子一直没移动，但坛子里的红薯，没那么按时了，时不时煨一次，煨了我就吃了，没煨，也再没有怪她。因为我长大了，多多少少能够理解一下她的身体状况。

　　1990年七月，红薯的长势像往年一样喜人，心里盘算着：等奶奶身体好点了，又有煨红薯吃了。初六日早上，我在山上放牛，妹妹悲凄地喊我：“哥，快回来，奶奶要走了!”我惊慌失措，赶着牛一阵狂奔，还没到家，家里就放炮了。我丢下牛，来到奶奶床前，奶奶安详地闭着眼睛，一动不动，任凭我怎样喊、哭，她都不再理我，走了，就这样永远地走了!从这一刻起，她再也不会来给我煨红薯，再不会叮嘱伯父要少喝酒，再也不会督促我和妹妹按时给父亲煎药…………

　　奶奶离开我们已经二十五年了，父亲也走了一年多，奶奶的木炭坛子，我还保存着，可是，里面永远也没有香甜酥软的煨红薯了!曾经多少次，梦里吃到木炭坛子里的煨红薯，每次醒来，留下的只是思念的热泪和无穷的遐想。

　　自从我自己有了儿女，才真正理解当初奶奶的“煨红薯”，煨的是几个稀松平常的红薯，付出的却是一份雷打不动的亲情和关爱!

　　奶奶，如果有来生，我还要做您的孙子，还要吃您的煨红薯!