（一）

在新化孟公镇繁华的集市边上，静悄悄地趴着一个小小的火车站——横阳山火车站。

每天中年12:20左右，一列从南缓缓而来的7273次绿皮火车，缓缓地停靠在这个小站上，接上和送下为数不多的乘客后，又缓缓地朝北而去。

每天下午3时左右，它的“孪生兄弟”7274次列车，也同样会在这个小站上休息一分钟，简单地打个招呼后，又缓缓朝南边的益阳而去，连喝杯茶的时间都没有。

如今，这列往返于益阳至怀化（新晃）的绿皮火车，是这个小站唯一的“客人”。

20多年来，他就像一位情深厚义的老朋友一样，准时到达这个小站打招呼。当然，他有时会因各种各样的原因偶尔迟到一点时间，但从不缺席，除非每年全国轰轰烈烈的春运期间，他主动会让出繁忙的线路，保证更多的农民朋友准时回家。

整列火车只有6个车厢，在这条繁忙的沪昆线上风里雨里，来来往往走了20多年，算得上是列车家族中的老大哥，但也是名符其实的“小不点”。

（二）

说横阳山火车站小，那只是因为连站长、副站长在内，都只有11人。

他们每天最重要的任务，就是负责在这里上下车的为数不多的乘客的安全。

因为小，它曾经也面临被撤消的命运。但新一届党中央、国务院考虑到照顾老少边穷等山区老百姓的出行方便，这个毫不起眼的小站和这列慢悠悠的绿皮火车，才非常幸运地保留了下来。

据车站副站长章正武介绍，这个小站平均每天接送乘客100余人左右。上车和下车的乘客，大多是孟公镇及西河、琅塘周边乡镇的山里人。他们出行的目的也大致相同：或走亲访友，或做点小生意。

他们选择此趟列车的原因很简单。那就是对他们来说，时间不重要，重要的是出行方便。乘车的价格也非常便宜，很划算。

从新化县城到孟公，连手续费算在里面，只要5块钱。如果从起点到终点，则更划算，500多公里的路程，只要27多块钱。

最重要的是，车上没空调，车窗是开放式的。吸烟、吐痰，真不受约束。又加之乘客少，大家可坐可卧，完全不必担心无座位之忧。

车上的汗馊味、旱烟味；小孩子的哭闹声、老人们的咳嗽声以及天南海北的聊天声，使整列火车就像一个小小的集市一样，热闹着。

这对于随意惯了的山里人来说，这真是一列充满人情味的小火车。

（三）

横阳山火车站看上去“小”，其实也有辉煌的时代。上世纪七十年代，湘黔铁路通车。这个应运而生的小站，就成了当时最热闹的地方。南上北下的乡下人蜂涌而至，把这个小站挤得水泄不通，热闹非凡。

即便是列车高速时代的今天，经过这个小站的各种货车、列车也多达240多趟，差不多每5分钟就有一列火车通过这个小站，呼啸而过。

经过横阳山火车站的这列7273/7274次绿皮火车的列车长冯博，曾经是跑深圳线的快车乘务员。如今，快到了退休年龄的他，被派往这列像老大爷一样慢悠悠的绿皮火车任列车长。

“从起点到终点，全程510公里，它却要跑10个小时，平均每小时50公里左右。”如今，在这列慢悠悠的绿皮火车上，他工作了6年。

见证了列车高速发展的他，早已经习惯了这列慢悠悠的列车生活。沿途34个站，逢站必停，也使他掌握了一门绝技：无论哪个地方的方言，他就听得懂。

偶尔有老人操着浓厚的方言向他问一些问题时，他都能应答自如。时间长了，沿途许多乘客都成了他的老朋友。

他说，全省像这样方便老百姓出行的慢悠悠的绿皮列车，已经只剩下四列了。随着火车高速时代的不断发展，他们都将成为我们一代人最宝贵的记忆。

这位把一生的青春和汗水都奉献给了铁路事业的“老铁路人”，言语间，竟流露出无限的伤感和怀念之情。（文/袁晓晖 摄影/黎明明）