奉嘎山的腊肉，以甘香、爽脆与不腻名扬千里，是著名的特产。这特产所蕴含的美食文化，是对世人的特别馈赠。我生长、生存在奉嘎山，从来就喜欢吃自已地方的腊肉。而且，腊肉也成为我一生生活变迁的见证。

　　改革开放以前，我处在呷“催长饭”的时期。那时，食不果腹，呷一次腊肉是奢求。而那个时期，家里收藏的食品，恰恰最珍贵的又是腊肉。妈妈把有限的几块腊肉埋在稻谷中收藏，每个月弄半块腊肉，让我们兄弟解馋。数量有限，我们兄弟相互推让，控制自已尽量少呷。

　　“奉嘎山”是当地人的口语，“奉嘎山”的官方地名叫奉家山，所在的镇叫奉家镇。奉嘎山地处雪峰山脉东麓，国土总面积246平方公里，全为山地。长茅界、救崽界、浪山坪等山峰林立，山势险峻，平均海拔1100米，年平均气温16℃，是新化县的边远、偏僻高寒山区，有“不与外通”的地方文史记载。

　　“不与外通”，酿出了腊肉。山路崎岖，交通闭塞，除了自产自食，别无选择。为收藏猪肉，制造腊肉就成为必然。鲜猪肉腌制后，用柴火烘干，就成为干肉。腊月制的干肉，称腊肉。

　　在奉嘎山，家家户户都制腊肉收藏，用于来年待客或解馋。那个时候物质馈乏，腊肉便成为过年必备的高档食品。过年，奉嘎山流传年夜吃“砧板肉”的习俗。除夕夜，主人搬来砧板、菜刀和煮熟的腊肉，一家人围着桌子，各端一碗重阳米酒，边切腊肉边吃，叫做“呷砧板肉”。砧板肉甘香、爽脆与不腻，回味无穷。我小的时候，记得家乡流传着这样一句俗语：“大人盼莳田，小孩盼过年。”我的记忆里，有好多好多年，我的确是“盼过年”的。

　　我小的时候，奶奶给我讲过一个呷砧板肉的故事，终生不忘。那年过除夕夜，见妈妈往腊肉汤里倒了一砧板萝卜，我离开灶屋，跑到茶房里问奶奶：“奶奶，还煮萝卜做什么?”奶奶告诉我：“从前，有一对年轻的夫妻，没有腊肉过年，就用萝卜代替砧板肉。第二年，瘟疫流行，他一家子没有一个人生病。从此，家家户户过年都煮萝卜。”煮“年夜萝卜”是家乡的习俗。这个习俗，我家一直守着。只是，我家如今煮“年夜萝卜”，目的是为了解腻。

　　呷腊肉，我有过难忘的伤痛。搞集体那时，我还小。记得那年我家的两头小猪都病死了，我舍不得丢掉，烧水泡了，除毛破土，丢了内脏，连夜熏干猪肉，制成“腊肉”收藏。因为熏时，在火中加了谷壳，口感特别好，让我美食了半年，饱享了口服。吃完所有“腊肉”后不久，我右耳下的脖子上长了一个大瘤子!不知名，叫无名肿毒。好在有个叫罗焱山的草药郎中，免费为我敷了药，开刀放浓，给治好了。现在想来，还不寒而栗。

　　几十年过去了，生活发生了翻天覆地的变化，吃的东西可以说应有尽有。想要吃的东西，无论在天南，还是在地北，鼠标一点，过不了三天，就到了家中。但是，我还是制腊肉。我的父老乡亲们，家家户户还制腊肉。制成腊肉，好让子女带到城里去，也好送礼，自已依然喜欢呷腊肉。奉嘎山腊肉的甘香、爽脆与不腻，是别的地方的腊肉无法替代的。奉嘎山腊肉的甘香、爽脆与不腻，在于肉质和烤火柴质的独特。用什么柴烤什么猪肉，是很讲究的。

　　在我的记忆里，每当进入腊月，烤火了，猪的饲料没有了，父老乡亲们就陆续“杀过年猪”。远离集市，猪肉都不卖，统统趁热腌制，两三天后取出，挂茶房的梁枋上，在火眼里烧柴火，边烤火边熏腊肉。肉烤干了，不烤了，停火会回潮，日久会生霉。待到天晴，洗了霉，晒一晒。晒后收藏在稻谷中或用生石灰垫底的木桶里，来年再吃。所以，春节前，几乎家家户户都会在空地支起竹竿晒腊肉，那场面非常壮观。我长大后无论走到何方，总是念念不忘关于腊肉的年味。

　　现在过年，再也不是家家户户过年留住“呷砧板肉”的习俗了。互联网在中国发展迅猛，渗透进了各种生活场景，越来越多地改变着传统生活习惯，包括腊肉的“年味”。返回家乡团聚的一家子，有的网购东南西北中的特产，过“尝鲜”大年，冷淡腊肉；有的去饭店订一桌，简单省事，缺少腊肉。在城里工作的年轻人，或把父母接进城，让父母感受 “城里的月光”，或选择在第三地旅游过年，一起看看世界，远离腊肉······但是，我和我的家乡，依然守着腊肉的“年味”。

　　就像我的一家子，由两个部分组成，我们夫妻生活在农村老家，儿子他们生活在二线城市。我们夫妻观点一致，儿子一家人回家过年当然好，他们因工作在城里过年，也罢，我们夫妻能接受。但是，腊肉是一定要给他们准备的。在我的记忆里，凡城里的朋友，来到我家里，都喜欢那渗透着浓浓年味的腊肉。

　　时代环境变了，文化形态也会相应改变。过去代表“年味儿”的腊肉，我还会制，父老乡亲们都还制。因为，文化本质上拥有让人处变不惊的力量，不仅让我们找到新的“年味儿”，还会让我们依恋传统“年味儿”。因为我们的心里，不能留下情感的文化空缺。