1968年秋天，我初中毕业后面临着下乡，街道居委会给了我两个下放地供选择，其一是去吉庆公社，其二是去水车公社。我立即想起新化民间说的一句俗语，“吉庆并不吉庆，水车没有水车”。前者是说吉庆公社是个典型的石灰岩干旱区，十年九难收，干死蛤蟆饿死老鼠；后者是说水车没有一部人工制作的抽水工具，虽是高寒山区但它本身就像一条水车那样到处有自流的山泉水。民间自古有言“天下大乱，此地无忧，天下大旱，此地有收”。但吉庆距县城只有30公里，下放后回城很方便，而水车距县城却有50多公里，回一次家不容易。我有点犹豫不决。却无端地想起童年时代吃的糯米油炸糍粑。

　　童年时候，最喜欢吃县城南门湾街上的一种小吃“糯米粑”。我们这里自古就流传一个“经典”小故事，说是有个外地脚夫大热天运货到新化，赤膊上身到魏胖子的糯米粑摊前，抓起一个热烘烘、黄灿灿、油粘粘、香喷喷的糯米粑就咬下一大口。没想到里头的芝麻糖汁流出来，沿着手掌流到小臂上，他慌忙高举小臂去顺着方向舔，但手掌举过头时滚烫的糖油汁全滴落到他的光背上，烫得他直跳，叫道：“吃魏胖子的糯米粑烫到个背。”引得路人拍手大笑。从此，这句话不翼而飞，四处宣扬，成为诠释新化糯米粑的一句“经典”。魏胖子有个老表就是水车紫鹊界人，他的糯米就是从那里买来的，大概这就是他的糯米粑畅销的原因吧。

　　想到这些，我作出了舍近求远的选择，下放到水车去!

　　我下放的那个生产队就在紫鹊界山脚下，当地人称“三合院子”。院子呈凹形，三面住着是十几户农户，中间一条大道通溪河边。我喜欢串农户，因能吃到当地糍粑、喝到当地米酒。烤熟或煎熟的糍粑软软的、泡泡的，咬一口在舌头上滑溜溜，那感觉很奇妙。再喝一口米酒，甜到心窝窝里去了。糍粑是城里人的罕见美食。在我童年的记忆里，从来没见过谁给我家送过糍粑。这年冬天，我盼着一件事：想亲眼看看农民怎样打糍粑。

　　进入腊月，三合院子开始热闹起来，打糍粑无异于是一个盛大的节日。他们每天打一户，全院子的男女老少都参与，小把戏们围着看热闹。当第一户农家把糯米从仓里搬出来，我这才看到了真正的紫鹊糯米，像雪一样的白啊，没有一粒杂米，米粒长长的，晶莹如珍珠，捧在手里有一种温暖的感觉。

　　接下来，浸米，上蒸，出笼，入石坑，七八个健壮汉子轮番手握一人高的擂棒，喊着号子狠狠地往石坑里砸，渐渐地把糯米砸成了泥状，拿出来放到大肚盘里，阿嫂们团团围着，掰一团糯泥按入刻有凹凸花纹的木模里压平，倒出来，再粘上一朵小松柏叶或点一点鲜红的食品红，一个个糍粑就出来了，馋嘴的小把戏常趁大人不注意拿起一两个就边跑边往嘴里塞，引得阿嫂们佯装追赶笑骂。

　　这年腊月二十六，我喜盈盈地背着15户乡亲赠送给我的60个地地道道的紫鹊界糍粑回家，父母欢喜得不得了，给亲戚们分送出一大半。亲戚们说这是最好的春节礼物，并且夸奖我是个有孝心的好崽。我知道，亲戚们与其说夸奖我不如说是赞叹紫鹊糍粑好吃。

　　春节后返回生产队，我把我父母的以及亲戚们对紫鹊糍粑的赞叹一一回赠给乡亲们。然后，我提了个问题：紫鹊糍粑为什么这么好吃?几位老人一听这问题来劲了，手拍膝盖说：“紫鹊界的米种是天上来的呀!”于是，我听到了一个娓娓动听的传说。

　　远古时期，紫鹊界的一群喜鹊飞到天宫去玩，偷听到二位小仙女的对话：一个问，玉皇大帝的仙酒和五色饭何以这么好吃?一个说，它们是在天宫后花园里种出来的。喜鹊们暗想，我们在紫鹊界生活这么多年，那里的人待我们如亲人，何不偷点种子去回报他们。它们飞入天宫后花园，从那一大片稻田里各叼了一粒谷子飞了回来，将种子丢在紫鹊界一道山泉水边的泥土上。翌年秋天，一个山民上山砍柴，发现这里长着五株野生稻，他分别拈下一粒剥开一看，居然有红黄黑白紫五种颜色，像五彩珍珠那样晶莹透亮。他小心地摘下来，逐年培育，终于有了小规模的种植。其中尤以黑香米、红香米和糯米比较多。

　　秦朝大乱时，秦孝公的弟弟季昌因不满商央变法怕遭迫害，一路餐风宿露南逃至紫鹊界时因染病奄奄一息，紫鹊界的山民熬出黑米粥喂他。这样喂了几天后，他的身体很快恢复，只觉得筋骨舒展，精神倍增。欣喜之下，他赞叹说，这里的红米、黑米简直就是“药米”啊，这里的糯米就是仙米!他决定隐居紫鹊界，并改“秦”字为“奉”字做为姓氏。从此，这一群外来户过着“两耳不闻山外事，一心只耕桃花源”的自由生活。千百年来，他们的子孙后代不断地开垦着紫鹊界梯田。红、黑香米也就一代一代地传承下来。自宋代至元、明、清，紫鹊界的红、黑香米和糯米被历代王朝列为贡米。乾隆皇帝还把红、黑米美誉为“神米”。

　　我性急地问，糯米我见到了，红米呢?黑米呢?失传了?老伯笑道，我们的邻大队老庄还有少量生产，他们队里有块田叫麻泥粉田，最适宜种药米。我说，我要到老庄去看看。老伯笑道，他们不会给你看的，一年才收获那么几十百把斤，只有当官的生病了才能买得起，吃得起。我只得叹了口气。从此，紫鹊界的红、黑香米被蒙上一层神秘的黑纱。

　　来年春天，生产队长安排农事，第一件事就是规划好留出哪几丘最当阳的农田做糯谷田，其余的种植普通稻。我跟着他们播种，育秧，插秧，然后一天天的看着它们长出嫩绿的小叶子，看着它们生长，扬花，吐穗，结果。这期间，有一道严格的耕作程序就是“清稗”，特别是在耕耘糯米稻田时，连同禾苗中的杂稻苗一一清除掉，保证纯种。

　　农历八月，稻谷成熟了。稻杆有一人来高，我们杀糯米稻穗用不着弯腰，只需直直地站着割稻穗头。我问农民，为什么不往稻蔸上割?他们笑着说，你割一束，然后到禾桶边(三尺见方的木桶，把稻穗打在桶壁上可以脱粒)去打打看。我真的割一束长稻去禾桶边打，没想到把稻穗刚举起来，长长的稻杆早就缠住了脖子，惹得小孩和阿嫂们快活地大笑。

　　我下放的第三年端阳节前，从生产队称出30斤糯谷打成20斤糯米，分作两个袋子装好，然后回家。不料班车途中抛锚，待回城里时天已断黑，最要命的是，资江河发端午水，而我回家要过一条资江的小溪河，大河涨水小河满，小溪河上的小桥被淹没了，我只能沿着小溪河往上游走，找到另一条小桥，然后经过一座坟山。不幸的是，我在那片坟山里的坟墓间绕来绕去总是走不出来，脑子里突然有一个怪异的念头，我是不是碰上了传说中的“鬼打墙”?此时，又累又饿加上又惊又怕，使我产生一种身陷绝境的感觉。只得放下两只袋子，大口地喘气……想到这20斤糯米挑回家，能够让辛苦一辈子的父亲喝上美美的紫鹊糯米酒，我又有了力量。

　　回到家时已是半夜过后。父亲说，你怎么搞到这个时候?我说我在坟山上碰到了“鬼打墙”。父亲只赞叹了一句，满崽长大了，像个男子汉了。但父亲作了一个令我大为吃惊的决定，把糯米兑换出去，可以从别人那里兑换来30斤大米。我委屈地大叫，爷老子，你不知道，紫鹊糯米酿出来的水酒有几多好喝!父亲说，我知道，但我们刚下放回老家没有屋子住，要建房啊，要请劳动力做工啊，要多少粮食吃啊。面对现实，我只能服从，但我心痛我辛辛苦苦背回来的紫鹊糯米不能为老父亲蒸一缸好酒!

　　1980年，我返城参加工作。此后经年，每年春节前后，总有紫鹊界的农民朋友给我送糍粑来，那份浓浓的乡情依然温暖着我的心。更让人欣慰的是，2000年开始，紫鹊界的农民开始种植红、黑神米，并逐年扩大种植规模。2005年，省农科部门作为一顶课题研究，解开了紫鹊界神奇稻米之谜：他们发现紫鹊界高寒山区的土壤、气候、水源、光照等生态环境最适宜种植神米，而且不用施农药化肥。研究还表明：黑米富含多种人体所必需的营养物质如淀粉、蛋白质、脂肪、纤维素、维生素，以及铁、钙、锌、硒等多种矿物质和微量元素，对人类养生多多益善。

　　红黑神米还在试种阶段时，紫鹊界的农民朋友给我送来了两小袋，我这才终于看到像紫鹊糯米那样晶莹剔透的米粒。不出几年，紫鹊界的红黑香米走向市场，普通百姓也能消费得起了。我想起唐代诗人刘禹锡的一首诗：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢(系当时二户世家大族)堂前燕，飞入寻常百姓家。来紫鹊界观光的南北游客，临走时总要带一二袋神米回去。旧时只有皇帝老头和当官的才能享受的神米，普通百姓也有得吃了。这些年来，我家一直吃着由籼米、红米、黑米伴煮的“五色饭”。

　　紫鹊界是我的第二故乡，隔不了一二年，我总要抽一个秋日去紫鹊界一次，去看看那里的乡亲，去闻一闻紫鹊界上的五彩稻花香。

　　此生与紫鹊贡米结下不解之缘，这个结怕是永远也解不开了!